Se sei stato in uno spazio pubblico con accesso alla radio Top 40 nell'ultimo mese, hai sentito il remix di Despacito. Creato dai hitmaker portoricani Luis Fonsi e Daddy Yankee, che hanno portato il reggaeton nell'America mainstream con il suo successo del 2004 Gasolina, Despacito (in inglese, The Slowly) è stato un grande successo in America, nei paesi di lingua spagnola e in varie parti d'Europa sin dalla sua uscita nel gennaio di quest'anno.
A maggio, un remix della canzone con Justin Bieber ha superato la Billboard Hot 100, accogliendo la sua popolarità negli Stati Uniti. Sette settimane dopo, è ancora il numero 1. Bieber canta in spagnolo (che non conosce), con un po' di inglese buttato dentro; Fonsi traduce uno dei suoi versi per un pubblico anglofono, nel tentativo di creare un equilibrio tra le due lingue. L'inevitabile successo di 'Despacito' suscita due reazioni. La più comune è la celebrazione diretta, dal momento che è la prima canzone prevalentemente spagnola a scalare le classifiche dopo Los Del Rios Macarena nel 1996. L'altra è più complicata.
Poiché Despacito ha goduto di questa sorta di successo universale solo dopo che Bieber è saltato su, il discorso si è rivolto all'appropriazione culturale. Cosa significa per gli americani che ascoltano i Top 40 se l'unico modo in cui una canzone in lingua spagnola può raggiungere il numero 1 è se ha la benedizione di un popolare artista bianco di lingua inglese e il suo lirismo è alterato per rifletterlo, anche se I latinos sono la minoranza in più rapida crescita nel paese? Despacito è un successo strano? E non è nemmeno che stia a malapena raschiando la superficie della popolarità: nei video delle prime 24 ore su YouTube (un video per il remix con Bieber non è ancora stato rilasciato), la traccia ha acquisito oltre 20 milioni di visualizzazioni, la più grande uscita musicale quest'anno sulla piattaforma
Questo non vuol dire che sia salito ai vertici senza polemiche. Due settimane dopo che Despacito è diventata la canzone più popolare negli States, riprese video ha colpito il web di Justin Bieber al nightclub 1OAK di New York cantando insieme alla traccia e dimenticando i suoi versi spagnoli—rappando non conosco le parole quindi dico poquito, e lanciandoci dentro dorito e burrito, che molti fan hanno trovato di sfruttamento. Lo è, ed è anche piuttosto razzista. (Per quel che vale, i burritos non sono nemmeno un piatto portoricano: una revisione che Bieber pensava di fare per scherzo confonde davvero ed emargina le idee cruciali di Latinità .) Fonsi venne in aiuto di Biebers, raccontando Rolling Stone , Quel ritornello non è facile da cantare, anche per cantanti spagnoli fluenti come me. Ha un sacco di testi, è una specie di scioglilingua.
Non ha torto. Il verso non è il più facile da cantare. Ma dando a Bieber una possibilità, Fonsi soffoca l'ulteriore esplorazione di ciò che la canzone ha da dirci sulla lingua, la nazionalità e l'identità, anche in una gioiosa canzone pop.
A differenza di alcuni dei recenti lavori di Daddy Yankees, Despacito è più reggaeton-pop che reggaeton - c'è meno rap, per esempio, e il messaggio della canzone è sensuale, non apertamente sessuale - non presenta una certa volgarità, un segno distintivo del reggaeton che lo ha mantenuto un genere underground per il primo decennio della sua esistenza. Despacito è scritto per lavorare sia nel club che alla radio. Un co-segno Bieber migliora solo la sua accessibilità (e quindi le sue possibilità di successo commerciale), e sottolineare i difetti di Bieber potrebbe metterlo a repentaglio.
Il reggaeton, però, è sempre stata una musica politica. In un'intervista con l'Atlantico , Petra Rivera-Rideau, autrice di Remixare il reggaeton: la politica culturale della razza a Porto Rico, solleva alcune questioni cruciali che circondano le origini politiche dei generi. Il reggaeton è diventato popolare quando è stato preso di mira dal governo di Porto Rico per oscenità e si è evoluto in una musica politica contro un'iniziativa anti-crimine in gran parte razzista negli anni '90. Come spiega Rivera-Rideau, l'identità di Porto Rico si basa sulla trinità delle razze dell'isola: nera, spagnola e indigena, che a volte ha dato all'isola una falsa immagine di una società armoniosa senza razzismo. Ma non è questo il caso: gli afro-latini sono discriminati e il reggaeton è musica che rappresenta la diversità razziale di Porto Rico. Sottolinea che prima di Gasolina, il più grande successo reggaeton mainstream era Tego Calderóns Loíza, un attacco al razzismo istituzionale a Porto Rico. Il fatto che Despacito non abbia uno scopo politico esplicito spiega il suo successo, ma sembra anche insolito dato il genere. Che Despacito sia una semplice canzone sul divertimento è unico, in qualche modo.
Uno degli artisti portoricani attivi più venduti è Residente, del famoso gruppo hip-hop Calle 13. Dopo aver pubblicato il suo LP di debutto omonimo nel marzo di quest'anno, il rapper ha fatto un test del DNA per rintracciare i suoi geni, informazioni che ha poi usato per scrivere il suo record. Comprendendo meglio (e estraendo) la propria diversità genetica, è stato in grado di inquadrare la sua identità portoricana, dove il patrimonio può essere fonte di discriminazione. Disse Rolling Stone , Crescendo in una colonia, è impossibile non essere anche un po' politici, averlo nel sangue… La situazione di Porto Rico è un po' complicata per alcune persone; per me è semplice. Siamo una colonia e non abbiamo alcun diritto. Il nostro presidente è Trump anche se non possiamo votare per il presidente. Abbiamo sempre due bandiere. Siamo una piccola isola nel mezzo dei Caraibi. Non creiamo problemi né diamo fastidio a nessuno, ma andiamo in guerra. In cambio otteniamo un passaporto. Questa non è la lingua di Despacito, ma è l'identità di Porto Rico, dell'isola che ha costruito la canzone spensierata in un momento di vero tumulto politico.
L'11 giugno Porto Rico votato per lo stato — Il 97% di coloro che hanno partecipato si è espresso a favore — ma la maggior parte dei cittadini non ha votato affatto, astenendosi da quello che molti consideravano un referendum imperfetto. Coloro che sostengono l'indipendenza hanno boicottato il voto, mentre il governatore dei PR Ricardo A. Rosselló ha votato a favore di diventare il 51esimo stato a porre fine a quelli che ha definito 500 anni di colonializzazione. Se Porto Rico è un territorio degli Stati Uniti in gran parte ignorato nel mezzo di crisi sociali ed economiche (l'isola è in bancarotta, con un debito che supera i 74 miliardi di dollari), perdere più della sua identità nazionale in cambio del sostegno federale sembra fatalista.
La canzone numero 1 nel paese è stata composta da due uomini portoricani e ha avuto un vero successo, raggiungendo il livello successivo solo negli Stati Uniti quando ha ricevuto l'OK da un famoso artista bianco nordamericano. Questo non è un attacco a Bieber, semmai è un motivo di celebrazione che la canzone abbia risuonato con lui e con il paese in generale. Ma dice qualcosa sulla musica pop in lingua spagnola in America. Trump è il nostro presidente e parlare di 'The Wall' permea la vita di tutti i giorni, ma la canzone più famosa del paese è quella che celebra la propria identità latina (anche se in un modo non del tutto in linea con le radici più esplicitamente politiche del genere viene da). La prossima volta che ascolti Despacito, o qualsiasi canzone costruita all'interno del colonialismo moderno, chiedi da dove viene, cosa è stato sacrificato per realizzarlo, quali libertà sono state potenzialmente derubate e quali cambiamenti devono essere fatti in futuro e come possiamo sostenere loro.
Abbiamo bisogno di canzoni come Despacito per mantenere la speranza, ma in molti modi, abbiamo bisogno che canzoni come Despacito siano rappresentative, per ricordare agli altri che i portoricani dovrebbero essere trattati come americani, ma spesso non lo sono. Porto Rico merita di meglio.