Parte zero: un'introduzione
Janelle Monáe è seduta sul suo trono. Questo è vero in senso figurato, ovviamente. Se lei il G.O.A.T. ora, qualcuno ne dubita? chiede su Django Jane, la vanagloriosa canzone rap che è stata una delle introduzioni al suo ultimo album Computer sporco . Ma anche Monáe è letteralmente su un trono: seduta in Complexs Studio 3 su una sedia regale che rispecchia quella in lei Django Jane video (o almeno quanto il nostro laborioso team di video potrebbe trovare con un preavviso di pochi giorni).
Monáe è qui per discutere Computer sporco , l'album e l'immagine commovente di accompagnamento di 48 minuti che è la sua risposta a un mondo travagliato. Piuttosto che esprimere le sue idee in abiti da fantascienza del 28° secolo, come ha fatto prima, Monáe ha portato le sue preoccupazioni al presente (o, nel quadro delle emozioni, al prossimo futuro degli anni 2090). Voleva far sapere ai suoi ascoltatori che quelli che lei chiama computer sporchi - le persone che vengono fatte sentire come parti integranti del loro essere sono insetti e virus - possono unirsi, trovare l'amore e reagire.
Computer sporco è, dice Monáe, suddiviso in tre sezioni. La manciata iniziale di canzoni compongono il Reckoning (Questo è come mi vedevo. Sono un computer sporco, è chiaro. Sarò spinto ai margini, al di fuori dei margini, del mondo, ha detto al New York Times ). La sezione centrale è la Celebrazione (è come, OK, queste sono le carte che mi sono state distribuite). Alla fine, c'è Reclamation, cioè la rivendicazione dell'identità americana. È una realizzazione che, come dice la traccia finale dell'album, non sono pazzo, baby/sono americano. Abbastanza appropriatamente, questi sono i temi a cui ci siamo attaccati nella nostra intervista. Ma prima, abbiamo parlato un po' dell'album in modo più ampio, delle sue esperienze vissute nella base di New York City, e di come un film muto di 90 anni fa abbia dato il via a tutto.
Questa intervista è stata modificata per chiarezza e lunghezza.
Voglio mostrare una citazione e speravo che me la potessi leggere.
Non ci può essere comprensione tra le mani e il cervello a meno che il cuore non agisca da mediatore. Questo è tratto dal film espressionista tedesco di Fritz Langs del 1927 Metropoli .
Cosa significa per te quella linea?
Il film ha ispirato praticamente tutto il mio lavoro e mi ha ispirato a voler essere il cuore, il mediatore tra la mente e le mani; l'alta classe [e] la bassa classe; i non abbienti e gli abbienti; e usa la musica per colmare quel divario e per unirci.
Dato che sei a New York, volevo tornare a quando vivevi qui. Sei stato a scuola in città per circa un anno e mezzo studiando teatro musicale. In che modo quella formazione ti ha preparato per quello che stai facendo ora, che essenzialmente è pubblicare un nuovo musical con ogni album?
Mi è piaciuto tutto il mio tempo all'American Musical and Dramatics Academy. Sono cresciuto recitando, cantando, scrivendo e frequentando programmi shakespeariani dopo la scuola. Era il mio sogno venire a New York, e sono così felice di averlo fatto. Ho imparato così tanto sulla lettura della musica, sulla danza e sulla tecnica, in termini di recitazione e la mia consegna come performer. Mi ha anche fatto sapere che non volevo raccontare storie di altre persone. Avevo una storia da raccontare.
Una delle cose difficili concettualmente su Computer sporco l'immagine emozionale e l'album è che in un certo senso è un prequel del tuo lavoro precedente. Cosa è stato stimolante o sorprendente nello scrivere un prequel?
Ho avuto il concetto e il titolo di Computer sporco prima che pubblicassi [il suo album di debutto del 2010] L'ArchAndroid , quindi gli album sono collegati. È una specie di preludio e ci sono piccole uova di Pasqua nella visuale. Se guardi il Computer sporco pezzo online, vedrai Mary Apple [interpretata da Tessa Thompson]. Ho una canzone su L'ArchAndroid chiamato Funghi e Rose che parla di un personaggio chiamato [Blueberry] Mary, e condivide il DNA con questa Mary Apple. È tutto correlato. È connesso.
Parte I: Resa dei conti
Come ha detto Monáe, il concetto di computer sporco è uno a cui ha pensato per un po'. L'idea è diventata ancora più rilevante negli ultimi anni, quando le forze dell'odio, del pregiudizio e della divisione hanno guadagnato potere in tutto il mondo. Le elezioni del 2016, nelle parole dei cantanti, accelerato l'uscita del suo album. Un artista sempre concentrato sulla vita tra secoli è stato trascinato dalle circostanze fino ad oggi.
Quando si parla di Computer sporco , hai detto, quelli di noi che vivono nel futuro a volte sono necessari nel presente. Gran parte del tuo lavoro è stato concentrato sul futuro. Cosa pensi che essere così concentrato su questo nella tua vita creativa ti abbia aiutato a esprimere quando sei tornato al presente? Cosa hai visto che altre persone potrebbero non avere?
Una delle cose importanti è che sono consapevole di cosa sta succedendo ora. Avevo la tendenza a pensare sempre a quale sarebbe stato il prossimo progetto o cos'altro avrei potuto fare. È tipo, no, dobbiamo prestare attenzione a cosa sta succedendo qui, proprio ora. Mi piace andare dove ho bisogno. Volevo celebrare gli emarginati e quelle persone che sentivo avevano bisogno della massima amplificazione delle loro voci perché non venivano ascoltate.
Ho letto tre o quattro diverse presunte ispirazioni per un testo in Screwed: Everything is sex/ Eccetto il sesso, che è potere. Quindi volevo chiedere alla fonte. Da dove veniva quella linea?
Quella particolare citazione è stata ispirata da Oscar Wilde. [ Ed. nota: La citazione Tutto nella vita umana riguarda davvero il sesso, tranne il sesso. Il sesso riguarda il potere. è attribuito apocrifo a Wilde ] Ci ho messo il mio giro perché volevo supportare ciò che stavo cercando di trasmettere: fotti il mondo ora, beh, fanculo tutto di nuovo. Ho solo pensato che fosse un gioco di parole intelligente.
Ho letto quella riga, fotti il mondo adesso, beh, fanculo tutto, è stato qualcosa che hai detto nella foga del momento forse sette o otto anni fa, e archiviato?
È iniziato con qualcosa che ho detto casualmente. È stata una reazione al fatto che il mio autobus fosse sporco. L'intera band e la troupe, condividevamo tutti un tour bus. Odio dirlo, ma ero sull'autobus con molti uomini. Non dirò che tutti gli uomini sono sporchi, ma dirò che i ragazzi con cui ero su un autobus, e li amo teneramente, vivevano solo la vida loca.
Sono venuto sull'autobus, e se mi conosci, sai che non posso dormire in uno spazio sporco. Mi sta solo sovraffollando la mente. Indosso solo bianco e nero, per gridare forte. Forse è una cosa OCD, non lo so. Sono appena arrivato sull'autobus e ho visto bucce di banana e biancheria intima ed è stato pazzesco. Ho detto, sai cosa? Chiunque abbia incasinato questo autobus, faresti meglio a fottertelo di nuovo giù. Ridono di me fino ad oggi quando pensano a me che sono venuta su quell'autobus e l'ho detto e ho visto quanto fossi serio, e non mi sono nemmeno reso conto di cosa significasse. È qualcosa di cui ridiamo sempre, e mi sembrava che si applicasse al nostro stato attuale delle cose.
Ho detto, sai cosa? Chiunque abbia incasinato questo autobus, faresti meglio a fottertelo di nuovo giù.
Una delle cose nell'immagine emotiva che mi ha catturato è stato l'uso dei droni come prima linea delle forze dell'ordine. Puoi parlarci un po' del perché interpretano quel ruolo nel film?
Dirty Computer è un futuro prossimo. In questo momento, abbiamo a che fare con i droni. Di recente sono stato in un hotel e ho visto un drone in bilico sopra la mia finestra. È stato davvero, davvero spaventoso perché non l'avevo mai sperimentato. Poi ho visto i droni quando ero in una piazza. Li ho visti andare oltre la piazza e ho pensato, cosa sta succedendo?
È una domanda che dobbiamo porci sulla sorveglianza come forma di oppressione, o la sorveglianza anche come forma di protezione. È buono? È malvagio? Sta invadendo la privacy? È qualcosa su cui non ho ancora deciso del tutto. Sto ancora formando la mia opinione su di esso.
Parte II: Celebrazione
Computer sporco non è affatto solo, o anche principalmente, una cupa meditazione sui mali di oggi. È un disco spesso gioioso, in particolare nella sezione centrale Celebration. Ciò è confermato dagli spettacoli dal vivo di Monáes, dove lei, la sua band e una sfilza di ballerini di riserva trasformano un'arena in quella che la cantante chiama spesso la chiesa del Dirty Computer. Lo spettacolo non solo attraversa gran parte del catalogo di Monáes, ma rende anche omaggio in modi sia palesi che sottili alla storia della musica nera nel 20 ° secolo, da Cab Calloway a James Brown a Michael Jackson al mentore di Monáes Prince.
Eri in uno spazio buio quando hai scritto questo disco. Come hai realizzato un album così celebrativo e pieno di speranza?
Beh, direi che in parte è buio. Non direi che lo sia tutto. Penso che l'oscurità sia importante affinché tu possa apprezzare la luce. Bilanciare tutte le cose è qualcosa con cui vivo.
Per quanto questo album parli di me, l'ho scritto durante l'era Obama e poi le cose sono cambiate [ ride ], e sentivo il bisogno di creare un senso di comunità per le persone di questi gruppi emarginati. Ai concerti, quando ascoltano la musica, voglio che si sentano orgogliosi, celebrati, visti e ascoltati.
Quando stavi realizzando questo album, hai detto, dovevo davvero pensare a chi volevo celebrare e con chi mi andava bene far incazzare.
Ho scelto di concentrare le mie energie e il mio tempo nel celebrare le persone che sentivo più necessarie. Solo per citarne alcuni: i miei fratelli e sorelle nella comunità LGBTQIA, donne di colore, minoranze, immigrati, ceti bassi, gente della classe operaia come i miei genitori che lavoravano come bidelli, impiegati delle poste e netturbini. Volevo concentrarmi sulla celebrazione di quelle voci che non sono rappresentate dai media quanto vorrei. Volevo capire come creare una comunità e uno spazio sicuro per noi perché onestamente, quando mi tolgo il trucco, mi tolgo i vestiti come artista e la performer Janelle Monáe, cado in quei gruppi. Questa è la mia realtà ed è così che sono cresciuto, e voglio proteggerci.
Una delle prime voci che ascolti nell'album è Brian Wilson. Perché fargli cantare Harmony nella title track? Che rapporto ha quella canzone con i Beach Boys e con Nella mia stanza nello specifico?
Sono un grande fan dei Beach Boys. Ricordo di aver ascoltato In My Room e di aver amato il tono delle loro voci, e poi di aver visto questo documentario in cui parlano del motivo per cui le loro armonie erano così morbide e basse perché stavano cercando di nascondere la registrazione ai loro genitori in casa.
Quando stavo scrivendo Dirty Computer, sapevo che questa era una canzone introspettiva e volevo che tu fossi davvero nella mente di un Dirty Computer, io—cosa significava essere, per la prima volta, fare i conti con come il resto della società ti vede. Sentivo che la sua voce sarebbe stata perfetta per aiutare a raccontare quella storia.
Celebration è la parte centrale dell'album, e volevo parlare di alcune delle persone che celebri artisticamente. Quando ti esibisci, fai un mashup di Make Me Feel e James Browns Ho la sensazione. Puoi parlarci del perché hai collegato queste due canzoni e cosa significa James Brown per te come performer e come ballerino?
Come interprete, James Brown è uno dei miei preferiti. Ho studiato lui e il suo movimento. Quando stavo realizzando Make Me Feel, potevo sentire la sua presenza quando ho iniziato a farlo. Non è stato fino a quando ho iniziato a esibirmi che ho iniziato a collegare i due e aveva solo un groove. Era come se io e James stessimo parlando tra di noi, andando avanti e indietro attraverso la danza. Volevo assicurarmi che quando venivi a uno spettacolo dal vivo, ci vedessi mentre parlavamo.
Lo scorso fine settimana, sono andato a vedere un documentario su Betty Davis, che soddisfa la definizione di chiunque un figlio di puttana dal culo libero . Senti qualche legame con Betty?
Amo Betty Davis. È libera ed è una delle madrine della ridefinizione del modo in cui le donne nere nella musica possono essere viste. La rispetto molto e ha aperto molte porte ad artisti come me.
I video di Pynk, ora famosi pantaloni, sono stati originariamente ispirati da David Bowies Body dell'era di Aladdin Sane . E ci sono un paio di personaggi nella foto delle emozioni che hanno un aspetto ispirato a Bowie. Speravo potessi parlare un po' di David Bowie, del suo aspetto e della sua musica.
David Bowie è, come artista, così interessante per me. Il mondo che ha costruito mi ha ispirato anche a costruire il mio mondo. Mi ha fatto capire che non dovevo solo essere un cantante. Non dovevo solo essere un attore. Potevo collegare entrambi i mezzi e raccontare storie.
Puoi raccontare storie attraverso la moda, e io volevo solo raccontare la storia di—alcuni li chiamano pantaloni labbra, altri li chiamano pantaloni vagina, altri li chiamano fiori—ma volevo celebrare le donne. Ci sono alcune donne nel video di Pink che non hanno i pantaloni, perché non penso che tu debba possedere una vagina o una labia per essere una donna. Abbiamo cercato di pensarci e di essere sensibili a questo, e penso che Bowie abbia ispirato non solo me, ma tanti artisti con il suo lavoro e con la sua visione.
Ci sono alcune donne nel video di Pink che non hanno i pantaloni, perché non penso che tu debba possedere una vagina o una labia per essere una donna.
L'intermezzo di Stevie Wonder Stevies Dream è una parte breve ma molto importante del disco. Pensi che con questo album sei riuscito a fare quello che chiede in quel segmento, ovvero esprimere la rabbia usando parole d'amore? Pensi che sia anche possibile?
Stevie Wonder non è solo il mio eroe musicale, ma è come un padrino per me. Ho iniziato a scrivere [l'album] durante l'era di Obama e poi le cose sono cambiate, e dovevo essere onesto su dove mi trovavo mentalmente dopo novembre 2016. Ero solo molto arrabbiato. Ero arrabbiato per molte ragioni diverse, perché amo questo paese come tanti.
Sono andato a parlare con lui, e questo è un uomo che ha festeggiato il compleanno del Dr. Kings come festa nazionale. È stato in prima linea. Ha fatto così tanto lavoro dietro le quinte. Mi ha parlato e voleva solo ricordarmi che dovevo essere paziente, che dovevamo essere paziente e che non dovevamo rinunciare alla speranza. Ma era importante per me guidare con amore. È una cosa difficile. È difficile. Ci sto lavorando. Non so se l'ho imparato, ma ci sto lavorando. Im un work in progress, e penso che sia un ottimo consiglio.
Ci sono molti grandi momenti vocali nell'album. Uno che spicca per me è il ritornello finale di So Afraid, dove sali di un'ottava e suona appassionato e teso. Puoi parlarmi della registrazione di quel momento?
So Afraid era una canzone che ho scritto mentre andavo dal dentista. Avevo un mal di denti lancinante e avevo appena preso un po' di Advil e mi ero portato a un appuntamento d'urgenza dal dentista. Avevo il mio promemoria vocale con me e ad ogni semaforo, registravo solo idee melodiche diverse e registravo me stesso parlando di cose di cui avevo paura, le mie paure in quel momento.
Poi, quando sono andato a sedermi sulla poltrona del mio dentista, il mio dentista ci stava mettendo troppo tempo e io amo il mio dentista, lo ringrazio, è fantastico. Avevo la bocca [tenuta] aperta, e stavo cantando il ritornello come, [canta con la bocca aperta] Ah ah ah ah ah.
Ricordo solo che volevo che quel memo vocale di me suonasse così fosse nella canzone vera e propria. Quindi sono corso in studio dopo. Ho chiamato Nate Wonder e gli ho detto, questo è il modo in cui voglio che la canzone sia prodotta. Voglio assicurarmi che la cosa a cui presti più attenzione sia la mia voce, e la paura che senti nella mia voce e il desiderio. Non voglio cantarlo troppo in alto all'inizio. Voglio la prima strofa, il primo ritornello, la seconda strofa, il secondo ritornello, voglio che tutto ciò sia basso, come un'ottava più bassa di quello che canterei normalmente. E poi quando non riesco proprio a sopportare tutte le paure che sto vivendo, quando sto per esplodere, letteralmente, perché ho avuto momenti del genere, voglio che quell'ottava in alto rappresenti un'esplosione.
Parte III: Bonifica
Non cercare di prendere il mio paese, si avvicina il coro dei Dirty Computer americani. difenderò la mia terra. È una linea che ha radici in una delle incarnazioni iniziali delle canzoni, dal punto di vista di un maschio bianco del sud che è confuso e sconvolto da tutti i computer sporchi che lo circondano.
Ma nella sua attuale incarnazione, nella sezione Reclamation degli album, rappresenta anche qualcos'altro. È la determinazione di Monáe a non rinunciare alla sua terra natale, nonostante il trattamento spesso feroce delle persone a cui tiene. Amami, piccola, la supplica. Amami per chi sono.
In Django Jane parli con ammirazione di artisti neri come James Baldwin e Josephine Baker e Saul Williams che fuggito a Parigi. Alla fine dell'album, fai una scelta diversa. Tu dici, difenderò la mia terra. Cosa ti ha fatto decidere di porre fine al disco su quella proclamazione? Perché è importante essere americani?
Americans è nella sezione Reclamation dell'album. La Rivendicazione riguarda il recupero di ciò che è nostro. I miei antenati hanno aiutato a costruire la Casa Bianca. Abbiamo aiutato a costruire così tanto [con] il nostro sangue, sudore e lacrime. Questi sono i miei antenati, persone come mia nonna e la mia bisnonna. Volevo che fosse chiaro che non abbiamo intenzione di candidarci come Dirty Computers, ma restare qui e rivendicare ciò che è nostro.
Quella canzone in origine aveva un'interpretazione diversa. Puoi parlarmi di Southern Man?
Ho scritto come tre diverse iterazioni di americani. Uno di loro si chiamava Southern Man. Vivo ad Atlanta, in Georgia, ed è stato ispirato da alcuni degli uomini bianchi del sud che ho incontrato. Si sentivano davvero superiori e questo era il loro paese, e noi eravamo proprio qui. Stavo cercando di parlare dal loro punto di vista nella speranza che quando ascoltano come suonano, si rendono conto che in effetti è stato molto divisivo e, francamente, stupido.
È rimasto qualcosa di tutto ciò nella versione che ascoltiamo?
Sì, ci sono dei testi che ho lasciato da Southern Man in Americans. Volevo renderlo più inclusivo con le diverse prospettive: ci sono persone che si aggrappano alle loro pistole, si aggrappano alle loro bibbie, usano le loro bibbie come una frusta, credono nella superstizione. Ci sono così tanti diversi tipi di americani e stavo cercando di renderlo il più inclusivo possibile.
Le parole finali dell'album sono, per favore firma il tuo nome sulla linea tratteggiata. Puoi darci qualche delucidazione in merito?
Il testo può significare un paio di cose. È come se ti avessi espresso come americano dal mio punto di vista le cose che stanno succedendo. Sei pronto a impegnarti per questo paese? Sei pronto a venire qui ed essere davvero un cittadino in questo momento? Potrebbe anche significare una continuazione di ciò che verrà per gli americani in futuro.
Hai un messaggio per tutti i Dirty Computers del mondo, per le persone che si sentono difettose?
Il mio messaggio per i computer sporchi che sono fatti sentire difettosi, come se fossero bug e virus, sono negativi e devono essere cancellati e devono essere riprogrammati, è sapere che non c'è niente di sbagliato in te. Le tue caratteristiche sono i tuoi bug e i tuoi virus. Sono attributi. Aggiungono valore a questa società, a questo Paese, alle vostre comunità. Continua a guidare con amore. Spero che con questo album e con questa immagine emotiva, ti senti più visto, ti senti più ascoltato, ti senti più celebrato e continui ad essere figli di puttana dal culo libero.